Роман Дино Буццати «Татарская пустыня» принадлежит жанру философской аллегории.

У писателя есть небольшой рассказ, который может служить своеобразным эпиграфом к его самому знаменитому роману. Сюжет рассказа прост – некий принц решил объездить всю свою страну. Но чем дальше он едет, тем все дальше и дальше отдвигается время осуществления его желания.

Принц ежедневно посылает гонцов в свою столицу. Но, чем дольше продолжается его путешествие, тем дольше времени занимает путь гонцов. Гонец, отправившийся на третий день путешествия, возвращается лишь на пятнадцатый. По мере того, как принц удаляется от столицы, интервал между отбытием и возвращением гонца все увеличивается. И наступает момент, когда ни один гонец не возвращается вовсе.

Философия бесконечности становится главным предметом романа. В первой половине 20 века произошло своеобразное возрождение метафизики в математических исследованиях. Вновь зазвучали те задачи, которые были поставлены еще элеатами.

Как может Ахиллес догнать черепаху, с которой он решился бежать наперегонки и опрометчиво дал ей фору? Пока Ахиллес пробежит ту часть дистанции, которая составляла фору, черепаха пройдет еще немного – и опять Ахиллес должен будет пробежать этот путь. И так Ахиллес вечно будет догонять черепаху.

Уроженец России германский математик Кантор ввел понятие иерархии бесконечностей, каждая из которых «больше» предшествующей. Он показал, что бесконечное множество действительных чисел, представленное совокупностью точек на прямой, больше бесконечного множества всех рациональных чисел. Он показал также, что можно определить бесконечные величины, названные трансфинитными числами, которые описывают такое различие.

Его теория множеств стала один из краеугольных камней не только математики, но и дала религиозной философии новый образ актуальной бесконечности. Математик Кантор проинтерпретировал понятие бесконечности в контексте не только науки, но мистики и теологии. Трансфинитное число стало своеобразной математической интерпретацией библейского мифа о «лестнице Иакова», пути на Небо.

Аллегория Ахиллеса и черепахи – это аллегория недостижимости Абсолюта. В свое время Томас Манн ввел в литературное пространство знаменитую интерпретацию романа Кафки «Замок» как рассказа о бесконечном приближении человека к Богу. В рамках этой интерпретации «Бог невидимый», Deus absconditus средневековой мистики – это тот хозяин Замка, к которому никогда не дойти.

В романе Буццати герой бесконечно долгое время ждет Бесконечности. Хорхе Луис Борхес проницательно заметил, что в романе Буццати посреди бесконечной пустыни герой романа бесконечно ожидает бесконечное число татар-завоевателей.

Трагедия молодого парня, которого воля рока загнала в дикую, никому не нужную заставу в диком месте, где никогда ничего не происходит, становится аллегорией души человека, ожидающей своего Хозяина. Человек в романе Буццати – это трагическое существо, получающее свое самосознание в тоске и ожидании.

«Много званных, да мало избранных», — говорится в евангельской пословице. И этим утешает себя главный герой. Он считает себя избранником вечности –какая самонадеянность! Истинно верующий герой романа видит, как всех его более удачливых по жизни друзей переводят в лучшие места службы. А он вынужден находить оправдание своему бесконечному ожиданию чуда в разрушающейся, всеми забытой крепости. И он верует, что однажды это ожидание окажется не зряшным.

Герой романа становится символом гегелевского раба, тщетно ожидающего своего Господина. Человек – это раб невидимого Бога, который тебе полный хозяин, потому что владеет твоей жизнью и смертью. Человек сам своим рабским страхом творит себе безжалостного господина, который никогда не ответит на мольбы. Фантазм Вечности воплощается в самой плоти и крови тщетно ее ожидающего. Бесконечное ожидание Господина становится реализацией учения о Бесконечном.

Сама жизнь раба становится бесконечным оправданием бессмыслицы. Но никогда ничего не произойдет. Как ничего не произойдет с вечно простоявшим у ворот истины персонажем из вставной новеллы Кафки о просителе из романа «Процесс».

Робость рабского сознания о бесконечности, мудрости ожидания, надежда на то, что «ничего не надо просить, и все вам дадут» потерпит крах. Героя отправят умирать от старости прочь из крепости, когда цель его ожидания будет достигнута, и бесконечно приближающийся враг наконец, по всем приметам, подойдет к заброшенной цитадели.

В качестве иллюстрации — картина Джорждо де Кирико "Красная башня" (1913)